最近我一直在想一個問題。
所有踏出這個所在地的行為叫做［去］，往這個方向來的叫［回］，
從什麼時候開始，我開始說［回］溫哥華，說我要［去］台灣？
我明明很痛恨踏出溫哥華機場那一刻一直到住所的路程，明明不止一次信誓旦旦地說畢業之後要回台灣，明明覺得這裡的山珍海味都比不上台灣的夜市小吃，為何現在身在此處卻感到如魚得水，覺得沒有地方比這裡來得好？
可是我最初的存在並不是從這裡開始的，我在一個叫台灣的土地上吸收15年的養分，然後拔起自己的根，花另外十年的力氣才真正把腳深入另一片土壤。於是我迷惘，哪裡才是我的家，還是兩邊都是我的家？我要回哪裡？我要去哪裡？
我的出生地氣候炎熱空氣髒交通亂， 但是我來自一個從上到下都給我富足的愛的家庭，有人給我生存的說明書，有人注意我腳踏車是否騎得會，有人規定我每天要吃過早餐才出門，這些變成我僅剩的台灣記憶，變成我內心最溫暖的角落。
15歲以後所在的環境有人人羨之的好山好水好環境，可是我無法在傷心的時候對山訴苦，飲一瓢湖水也無法分享我的喜悅，回到室內跟獨自走在路上沒什麼差別，害怕太安靜的地方因為會讓人感到寂寞。
我的四周圍著一座城堡，通往內心的橋是升起還是放下的我也搞不清楚，我握不住安心，同時又太輕易相信，安全感變成最奢侈的東西。
以前不顧一切只想脫離家庭，覺得這樣自己就可以展翅高飛，闖一闖聽起來像是一件很了不起的事情，拓展視野變成人生最重要的目的，彷彿腳踩在不同的土地上就會整個人煥然一新，吸一口他國的空氣就會變成另一個不同的人，或者，變成自己一直想要的樣子。
點頭的那一剎那，我充滿了自信，我看到了未來一片光明， 所以我急著要走，急著要離開。
點頭的那一剎那，我即將走上另一條路。
路是自己選的，摸索是自己要的，殊不知付出的代價是赤腳踩在岩石上時不知道叫痛，看到飛過來的箭卻不知要躲，吃到熱騰騰的飯菜會感動得掉淚，受了委屈只能一個人在房間裡轉來轉去不知找誰說。直到能夠有時間喘口氣，能夠頻頻回頭看時，二十好幾的我，才開始心疼十幾歲的我，同時又拍拍胸脯，好險那些已成往事。
父母的聲音在電話的另一端，聽起來不遠，說的也還是吃飯穿暖這類的小事，可是我開始學習隱瞞， 既然讓環境逼我成長，我做的決定也逼我成長，這些過程，我覺得他們不可以知道，也不需要知道。 隱隱約約覺得這樣才是負責的行為，
腳步稍微穩一點了，再度踏上台灣的土地時，卻又是不同心情。明明自己沒有成就什麼大事，明明花的還是父母錢，在媽媽向別人介紹我是她女兒的時候，我無法控制地虛榮了起來，說穿了只不過吸了幾年洋墨水， 還真以為自己學成歸國，與你們我們他們就是有說不出的不同。
然而，再度踏上離父母幾萬哩之地，我的驕傲之氣頓時不復見，那些羨慕我媽有個出國留學的女兒的阿姨叔叔們應該不曉得，我那虛榮的外表底下，藏的是滿滿的孤單和不情願的勇敢吧。
在當我覺得自己是世界上最孤單的人時，還好我遇見了我的港灣，從一個人的生活變成兩個人的生活時，這塊陌生的土地才開始讓我依戀，才開始覺得陽光好美樹好綠，期待張開眼時迎接我的新生活。
於是，我開始一絲絲嫌棄台灣酷熱的天氣，開始不習慣在台灣人擠人的空間，開始覺得人與人之間的距離過近，太吵，太髒，我開始覺得自己是［去台灣，回溫哥華］，我逐漸變成了我出生地的觀光客。
所以，溫哥華變成我的家了嗎？我可以走熟知的小巷避開塞車，我知道去哪裡買便宜的蔬菜水果，我可以從滿是英文的菜單中抬起頭來點菜，我聽得懂電視電影裡的笑點，我讀英文報，我吃西餐。
所以，這裡變成我的家了嗎？
我突然想起逐漸年邁的父母。
以前巴不得想要逃離他們身邊，現在開始惋惜怎麼我們相處的時間那麼少？
在我印象中媽媽一直是年輕的，而且不斷的工作，爸爸是瘦高的，有肩膀的，忙碌的。怎麼趁我不注意的時候，他們都退休了，臉上有皺紋頭上有白髮了，溫和了，怕給我們麻煩了？
不，是我忽略了。我一心一意注意著自己的腳步，計劃自己的人生，觀察自己的改變，父母在我的生活中佔著越來越小的份量，然後我聽著媽媽說她陪爸爸開刀的情況，聽爸爸抱怨爺爺的難相處，好像那些都是別人的事，離我好遠好遠。
曾經父母是我的全部，不管他們的優點缺點，教我們的好事壞事，都是我的世界，我的天。從什麼時候開始，我開始不再追隨他們的腳步，走得比他們快，把他們遠遠地拋在身後。
我不敢看母親頭上到底有多少白髮，聽到她說老人癡呆症時我會發怒不准她再提。我撇過頭去不看父親與年輕時不一樣的面貌，假裝忽略他第一百零一次問我吃飽了沒背後的關心。
不該是這樣的。
其實我害怕面對他們的改變，他們的老去，就代表我即將要失去。
我很害怕在還未來得及記得前忘記，我很惋惜為什麼我們只有15年的日夜相處時間，我不要這樣，我不敢去想。
偏偏他們來探望我，有長時間的相處時，我竟然變成傳統東方人，不敢向他們表達自己的愛，不敢上前擁抱，對於媽媽出於寵愛的肢體接觸，我竟然會怯場，想躲開，不敢跟他們深入多聊。咦，我不是也喝了洋墨水了嗎？
所有踏出這裡的行為叫做［去］，往這個方向來的叫［回］，那我到底是正在家裡，還是正在漂泊？
全站熱搜
留言列表
