
幾年來不時會想到一件事。
大約在我和弟弟們小學的時候,我爸媽常會和幾位朋友家庭,一起開車去台灣的某個地方玩,然後再大費周章的開車回家。
某一次從北部往高雄開的路上,停在在一間路邊小工廠般大的海產店吃晚餐。
吃了什麼我完全沒有印象,我只記得,在付完帳魚貫的走出餐廳,順序剛好是這樣的:1) 媽媽 2) 黃力行 3) 爸爸 4)我,5)丹尼爾。
幾年來不時會想到一件事。
大約在我和弟弟們小學的時候,我爸媽常會和幾位朋友家庭,一起開車去台灣的某個地方玩,然後再大費周章的開車回家。
某一次從北部往高雄開的路上,停在在一間路邊小工廠般大的海產店吃晚餐。
吃了什麼我完全沒有印象,我只記得,在付完帳魚貫的走出餐廳,順序剛好是這樣的:1) 媽媽 2) 黃力行 3) 爸爸 4)我,5)丹尼爾。
冬天到了就是我們滑雪的季節!從上個週末持續的低溫來看,這個禮拜應該是要下雪了。於是我們約一約,決定去最冷門的星期一晚上 Night Ski.
昨天12月13日下初雪,今天又是入冬以來我們第一次滑雪,有點興奮,下午回家飛快的瞇一會兒,收拾一下用具,還穿了熱死人不償命的衣服,頭雖然有點痛,還是不畏風雪的出門,這才是我們一貫的精神。
在車上果然有點昏昏沈沈,沒什麼說話。
冬天到了就是我們滑雪的季節!從上個週末持續的低溫來看,這個禮拜應該是要下雪了。於是我們約一約,決定去最冷門的星期一晚上 Night Ski.
昨天12月13日下初雪,今天又是入冬以來我們第一次滑雪,有點興奮,下午回家飛快的瞇一會兒,收拾一下用具,還穿了熱死人不償命的衣服,頭雖然有點痛,還是不畏風雪的出門,這才是我們一貫的精神。
在車上果然有點昏昏沈沈,沒什麼說話。
我一直都是姊姊。
家裡有兩個弟弟,除了在爸爸那邊有一位常年住台北並且不常見面的表姐之外,在媽媽那裡,我還是最大的表姐。
姊姊=榜樣=責任,這是大人一直不停的給我灌輸的道理。可是,我是隻嚮往自由的鳥,是天生反骨的水瓶座,比起我兩個弟弟的乖巧,我的行事作風實在不適合做他們的榜樣,以致於在他們面前,變成說是一套做是一套,[榜樣我]和[任性我]互相衝突,常常不自覺的說出前後矛盾的話,做出不知所謂的事情,然後理直氣壯,其實心虛得緊。最糟糕的是,我甚至不敢保證我的家人能夠接受真正的我,這完全是我的問題 。
我一直都是姊姊。
家裡有兩個弟弟,除了在爸爸那邊有一位常年住台北並且不常見面的表姐之外,在媽媽那裡,我還是最大的表姐。
姊姊=榜樣=責任,這是大人一直不停的給我灌輸的道理。可是,我是隻嚮往自由的鳥,是天生反骨的水瓶座,比起我兩個弟弟的乖巧,我的行事作風實在不適合做他們的榜樣,以致於在他們面前,變成說是一套做是一套,[榜樣我]和[任性我]互相衝突,常常不自覺的說出前後矛盾的話,做出不知所謂的事情,然後理直氣壯,其實心虛得緊。最糟糕的是,我甚至不敢保證我的家人能夠接受真正的我,這完全是我的問題 。
出處:美麗佳人
「每個女人都希望可以成為你這樣的女人。」我跟張曼玉說,她笑了笑,說「我演了75部電影,但你有沒有看過我以前的電影?」我沒有追問,自以為式的認為,或許她要說的是,真正的電影代表作之前,她付出多少的青春與代價。當一個女人,從18歲到40歲的美麗年華,幾乎付出所有在她的工作上,她現在希望追求的會是什麼?張曼玉就在我眼前,我看著她,75這個數字凍結將近六年,此刻,她還想繼續真實人生中的角色扮演,沒有那麼多愛情遊戲的追逐,和肝腸寸斷的心痛。最多的是,看著放了滿廚房的食材,想著要做沙拉還是熱菜;每隔段時間換掉家裡的窗簾,和全新的床單。還有一票鼓勵她創作的樂手,總是耗掉一整天在studio中,純粹玩音樂,拿著啤酒聊天。她正流連忘返當下的時光,美好而緩慢。
她被多位國外影評人,和國際級導演,如昆丁塔倫提諾,或蘇菲瑪索這樣的大明星,視為女神;並稱張曼玉已成為一種文化。世人盛讚她是巨星,但和張曼玉見面這天,她一身黑的獨自到來,短髮隨意綁起,臉上沒有一絲妝容,少了外在的修飾,輕鬆自若,黑眼珠看起來清亮,心情也似毫無包袱,一坐下就直衝著我笑,再次說著抱歉晚到。她不太在意笑開來時,眼角和嘴角浮現的紋路,一邊抽煙,並肩坐著,聊她的北京生活,她的感情經驗;比起來,她的英語流利許多,但她堅持用中文回答;她說,就像幾年前在法國一樣,剛開始完全像個局外人,「好像我8歲去英國要學英文,從頭開始一樣,很多人說30多歲要學一個語言很難,我在學法文的時候也覺得很難,但是被逼得一定要學,不然我永遠像個觀光客,後來我在巴黎便不再害怕了。現在回到中國,我才有機會好好認識這個母語。」
普通生活 是我最珍惜的時刻
與其聊著那個從六年前就固定不動的數字,75部電影;嚴格說起,還有去年底客串《惡棍特工》,但最後,戲份被剪得一乾二淨;現在的張曼玉,更樂於分享她的普通生活,和對人生的看法。這兩年,張曼玉在北京定居,這個她數十年前曾因拍戲,晃眼即過的城市,如今是她眼中「全新」的地方;不變的是,過了30歲之後,她不斷為愛遷徙。在巴黎的那幾年,可以每天騎腳踏車出門,去逛街買菜,坐地鐵和朋友碰面;旅居北京後,無法享受歐洲的自由空氣,但她依舊樂此不疲於與眾樂手們,這些她從《錯的多美麗》之後結識的獨立音樂人,來自冰島、紐約、法國各地。時常聚在工作室裡,沒壓力的玩音樂,聽著他們一起Jam,她在旁當個聽眾,專心學音樂軟體;她會每天耗在電腦前弄懂這些程式,譜出一個個的音符,自得其樂到三、四點才睡,因為現在終於有時間,實現這個晚開竅的音樂夢。